Яндекс.Метрика

Владимир Березин «Учителю»

Опубликовано: Категория:  День в истории, Критика, Литература Оставить комментарий
Владимир Березин «Учителю»

Ах, учитель, я пишу книгу о тебе — безо всякой уверенности, что она нужна кому-то, кроме меня.
Учитель, сегодня, 24-го твой день рождения, и меня всегда веселило, как про мёртвых говорят «сегодня бы ему исполнилось». Особенно, если счёт идёт за сотню.
А тебе, учитель, исполнилось бы 119.
Это всё цифры неправильные, глупые.
Я написал меньше чем нужно, потому что вместо меня говорили чужие статьи — их голос похож на голос сгоревшей бумаги, что ещё сохраняет форму — и чёрные буквы проступают на серебряных листах. Эти тексты нужно бы выбросить из повествования, потому что обычному читателю они скучны, а филолог их уже отксерокопировал в заграничной стажировке.
Но мне жаль их, как тысяч бумажных книг моей библиотеки, которых никто больше не будет читать — даже я сам.
Поэтому я написал больше, чем нужно — пятьдесят два листа, и это тоже глупые цифры, а число не умнее.
Жизнь становится угрюма, и я начал по другому смотреть на те вещи, о которых писал с такой лёгкостью в первых главах.
Литература становится мёртвой в тот момент, когда приходят исследователи.
В тот момент, когда биографические книги продаются лучше, чем проза тех людей, о которых они написаны.
Я похож на Чаадаева из романа твоего близкого друга — и этот Чаадаев, как ты помнишь, мнишь, кричал «Добро пожаловать в город мёртвых».
Литература пойдёт иным чередом, другим направлением — так же как меняла своё русло Клязьма. Старое зачахнет, как чахли города, когда мелела Ока.
Вода остаётся, но перераспределяется, меняя ландшафт.
Я написал не биографию, а роман. Впрочем, так многие сейчас делают.
Вместо биографий пишут не то что романы, а памфлеты.
Ты бы порадовался — не мне, а устройству мира. Учеников у тебя полно, и все знатнее меня.
Но ты придумал модель биографии, лекало, по которому скроены сейчас сотни судеб успешных продавцов букв.
Это очень хорошо. И мне, научившемуся без восторга и без снисходительности относиться к спорным моментам твоей биографии остаётся лишь одна заочная благодарность.

Читать дальше


Путин предложил — деятели откликнулись

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий
Путин предложил — деятели откликнулись

Что читать и не читать


Об электронном книгоиздательском бизнесе

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература, Любопытное, Обзоры Оставить комментарий
Об электронном книгоиздательском бизнесе

Вполне грамотный, на мой взгляд, аналитический обзор:  Электронные книги в России — понять и простить. Итоги 2011 года. Пара цитат на затравку:

 Вдумайтесь! В конце первого десятилетия XXI века в стране, которая гордо заявляет о выходе на первое место по числу интернет-пользователей в Европе (70 млн. человек, согласно одной продажной науке), всё ещё нет разумных способов регуляции взаимоотношений в Сети на государственном уровне. Впрочем, проблемы с авторскими правами касаются не только электронных книг, но и музыки, и видео, и изображений, и вообще всего цифрового мира. Все же помнят про РАО, например? Хорошо бы, чтобы в новом году все эти вопросы окончательно разрешились. Тут главное не перегнуть палку, а то получится SOPA какая-то…

Читать дальше


Пятнадцать лучших рассказов 2011 года

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий
Пятнадцать лучших рассказов 2011 года

Лонг-лист Литературной премии имени Юрия Казакова


А.Ветер о магии творчества

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий
А.Ветер о магии творчества

«… Он посмотрел на светившийся монитор и почувствовал, что какие-то врата распахнулись у него внутри. Слова полились из него потоком, мысли не успевали одна за другой, торопясь превратиться в историю. Он работал с какой-то дикой радостью, с незнакомым ему доселе сладострастием. С каждым ударом пальцев по клавишам рождалась его вторая, новая жизнь. Слова сыпались из него, выбивая из пространства памяти всё самое важное, самое нужное, самое значительное. Он работал быстро, без пауз, будто подключившись к какому-то информационному полю. С удивлением он понимал, что история жизни, которую он начал рассказывать, открывала для него самого неожиданные стороны ушедших лет. Он работал и узнавал себя, рассказывая себе самому о себе то, что никогда не рассказывал и о чём никогда прежде даже не догадывался. Он работал и работал, вслушиваясь в стук своего сердца, в пульсацию крови, в стремительный бег мысли. Он работал и работал, всем своим существом чувствуя, что творчество возвращало ему всё, что он когда-то потерял, возвращало навсегда, ибо внутренний мир, в который он погружался с каждой минутой глубже и глубже, никогда не покинет его, не обманет, не предаст. Все мгновения, прожитые когда-то и умчавшиеся в бездну прошлого, теперь возвращались и, выплёскиваясь на страницу книги, становились вечностью… «

Читать дальше


12 писательских «не должен» от В.Березина

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература 2
12 писательских «не должен» от В.Березина

Так вот, писатель не должен:

1. Не стоить жалеть свои книги на подарки. Представьте себе человека, что дал вам визитную карточку и пытается выклянчить за неё пять рублей. На хуй это дело — книги, что визитные карточки, разбрасывайте их как сеятель — облигации государственного займа… Или дарите так. Или вовсе не дарите.
2. Нельзя пересказывать сюжет ещё ненаписанной книги — всё уйдёт в свисток и понты.
3. Нельзя смотреть в Интернете, как продаётся твоя книга — тут я согласен с Кубатиевым (он вообще мудрый).
4. Не надо спорить в Интернете с теми читателями, которые считает его книгу говном. Ну и спорить с профессиональными рецензентами, разумеется, тоже.
5. Не надо пасти народы — то есть, думать, что твоё мнение хоть чуть более весомо, от того, что ты назвал себя писателем. Часто писатель начинает нести какую-то чушь или вовсе предлагать планы переустройства мира. Писательская профессия не придаёт веса этим речам, а, наоборот, их умаляет.
6. Не надо произносить слово «творчество», и вообще дрочить не надо публично. Но про это ещё Михаил Анчаров писал — про слово «творчество», в смысле, а не про онанизм.
7. Не надо говорить, сколько посещений приключилось на твоей страничке на самиздатовском сайте. Заведи себе собственный сайт. Лучше чёрно-белый, без розового и жёлтого. И забудь про счётчик.
8. Не пиши автобиографии. Лучшая автобиография состоит из места рождения. «Иван Синдерюшкин. Родился в Москве». И всё — даже год рождения портит биографию.
9. Помни, что ты — музыкант на «Титанике». В момент гибели твоей среды обитания вопросы стиля и чистоты звука становятся первостепенными, а вопросы членства в любых организациях смешны. Ты можешь платить куда-то взносы, что идут на похороны стариков, тридцать лет назад считавшими себя писателями, но не признавайся в том, что ты член какого-нибудь «творческого союза».
10. Большая часть твоих читателей — идиоты. Но не надо говорить им об этом.
11. Не надо высказываться по поводу копирайта — ни на чьей стороне. Я знавал писателей, что высказывались против копирайта, но вдруг оказывалось, что у них небольшой свечной заводик, и им насрать на гонорары. Я знавал писателей, что с пеной у рта бились за свои права, но оказывалось, что их просто никто не читает. Чтобы не давать повода причислить вас ко вторым (а к первым вас не причислят, пока не увидят ваш автомобиль или там виллу), не ввязывайтесь в эти споры безграмотных людей, которые даже не открывали Четвёртой части Гражданского кодекса.
12. Как писал Сирилл Норкотт Паркинсон, пересказывая старый английский анекдот про морского министра, что говорил своим клеркам о том, что есть два правила — во-первых, не относитесь к себе слишком серьёзно… — А во-вторых? — спрашивал кто-то. — Других правил нет, — отвечал министр.

Читать дальше


В. Пелевин «Что значит быть русским»?

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий
Что значит быть русским?

Виктор Пелевин в своей последней книге «S.N.U.F.F.» жжет глаголом:
Ездить на немецком автомобиле, смотреть азиатское порно, расплачиваться американскими деньгами, верить в еврейского бога, цитировать французских дискурсмонгеров, гордо дистанцироваться от «воров во власти» — и все время стараться что-нибудь украсть, хотя бы в цифровом виде. Словом, сердце
мира и универсальный синтез всех культур.
Наша старинная русская традиция как раз и строилась вокруг того, что не имела ничего своего, кроме языка, на котором происходило осмысление этого «ничего». Чем-то похожим занимались евреи, но они назвали свою пустоту Богом и сумели выгодно продать ее народам поглупее. А мы?
Мы пытались продать человечеству отсутствие Бога. С метафизической точки зрения такое гораздо круче, и поначалу даже неплохо получилось — поэтому наши народы когда-то и считались мистическими соперниками. Но если на Боге можно поставить национальный штамп, то как поставить его на том, чего нет? Вот отсюда и древний цивилизационный кризис моих предков, проблемы с самоидентификацией и заниженная самооценка, постоянно приводившая к засилью церковнобюрократического мракобесия и анальной тирании.


В.Левенталь «Литературные итоги 2011 года»

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий
Литературные итоги 2011 года

Сколько-нибудь заметный литературный дебют за весь год случился только один — небольшой и очень интересный роман киевского писателя Алексея Никитина «Истеми»…

Что же касается чисто литературной стороны, то «Письмовник» Шишкина и впрямь заслуживает любой премии…
Читать дальше


Академик Д.С.Лихачев о мате

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература, Ругательства Оставить комментарий
Академик Д.С.Лихачев о мате

Если бесстыдство быта переходит в язык, то бесстыдство языка создает ту среду, в которой бесстыдство уже привычное дело. Существует природа. Природа не терпит бесстыдства.


Любителям викторианского детектива посвящается

Опубликовано: Категория:  Критика, Литература Оставить комментарий

Michael Sims in "The Dead Witness: A Connoisseur's Collection of Victorian Detective Stories" Вышла тут одна весьма прелюбопытная книга Michael Sims  »The Dead Witness: A Connoisseur’s Collection of Victorian Detective Stories». На мой взгляд поклонникам жанра стоит ознакомиться в обязательном порядке.
Читать дальше