Старинная дата 1782, вырезанная в камне, — тихий свидетель истории на фасаде здания в Аяччо. Видимый год и архитектурный стиль указывают на эпоху позднего классицизма, когда город ещё был частью Генуэзской республики. На оштукатуренной стене в Аяччо, Франция, 2008 года, встроена прямоугольная каменная табличка с цифрами «1782». Цифры глубоко выбиты, их контуры слегка потемнели от времени. Стена окрашена в тёплый охристый тон, характерный для местной глиняной штукатурки. Такие даты часто обозначают год возведения или перестройки здания, хотя точное событие не всегда известно. Видимая дата — не просто цифра, а часть хроники улицы, где каждый камень помнит прошлое.