Белые кресты на аккуратных газонах — тихое напоминание о войне. В Хамме, у подножия лесистого холма, тысячи надгробий в строгом порядке, цепь у ограждения, снег на земле — тишина, как будто время здесь замедлилось. В Хамме, Люксембург, среди зелёных лужаек и редких сугробов, стоят ряды белых крестов — часть американского военного кладбища. Каждый крест из бетона, одинаковый по форме, выстроен в строгом порядке, словно в честь невидимой дисциплины. На переднем плане — крест на траве, за ним — цепь, перекинутая через плиточную дорожку. За линией крестов — тёмный лес, граница между миром и памятью.