В Мертерте, на кладбище в Люксембурге, табличка из серого гранита с русским и французским текстом — память о женщине из Акишевской Донской области, умершей в 1965 году. Узкий фокус на деталях, как в старых дневниках. На кладбище в Мертерте, Люксембург, табличка из серого гранита с чётким шрифтом: «Пелагія Іларіоновна Попова», «Ст-ца Акишевская Дон. обл.», «* 17.9.1885 * 22.10.1965», «PELAGIE POPOFF». Надпись сохраняет русский язык в европейском контексте — нечасто, но здесь, в тишине, это звучит как молчаливое свидетельство. Края таблички закреплены болтами, перед ней — сухая трава, как будто время остановилось в сентябре.