На Бородинском поле в сентябре 2002 года — человек в историческом мундире с золотыми эполетами и шляпой с кокардой, держащий бинокль. Вокруг — посетители, дети, туристы, травянистое поле под пасмурным небом. Место не забыто, но время уже не то. Бородинское поле в сентябре 2002 года, где среди пешеходов и семейных групп выделяется человек в историческом военном костюме: темно-зелёный мундир с золотыми пуговицами, эполеты, пояс с медальоном и шляпа с кокардой. На груди — орден, на поясе — сабля в ножнах, в руке — бинокль, на ремне — фотоаппарат. Позади — толпа в повседневной одежде, деревья на горизонте, небо сероватое, как в преддверии дождя.