Кусочек ручного текста на желтоватой бумаге — фрагмент диалога, прикреплённый кнопкой. Видимо, оставили для прохожих или сотрудников музея. Кино-Музей в России, где каждый элемент имеет историческую ткань. На стене у входа в Kino Museum в России приклеена записка на линованной бумаге, закреплённая жёлтой кнопкой. Первые строки гласят: «— А давай больше не будем ссориться… — Давай. — А то я после этого, как избита хожу. — Я тоже.» Текст написан от руки, с небольшими опечатками, и звучит как шутливый, но трогательный диалог. Бумага слегка помята, края неаккуратно обрезаны. Стена под ней деревянная, с тонким рисунком древесины. Вокруг — тишина, как в старых кинозалах, где даже молчание говорит о чём-то.