Пять гильз висят на проводе у облупившейся штукатурки — деталь из подземелья, где проходили бои осенью 1941 года. Кирпич и бетон, следы времени и войны, как будто остановились в момент ожидания. В подвале одного из домов в районе Битвы за Москву пять металлических гильз висят на толстой проволоке, прикреплённой к облупившейся штукатурке и кирпичной кладке. Стены местами обнажают красный кирпич, поверхность покрыта трещинами и пятнами от старой краски. Всё выглядит как часть музейной реконструкции, но не сопровождается табличками или пояснениями — только сама структура: грубая, неразговорчивая, как те дни.