Андрей Васильев «Отель «Перекресток»» том 2

Знаете, хоть я и книгоман, но  пишу отзывы на книги редко. Обычно читаю, закрываю, восхищаюсь молча (sic!) и открываю следующую. Не потому что что сказать нечего. Просто времени жалко.  Ведь в новой книге меня наверняка ждет еще более крутая (hard boiled) история.

Но тут не могу молчать. Не буду скрывать, я неровно дышу к этому автору и его мирам.  Второй том «Отеля «Перекресток»» Андрея Васильева — это не просто какое-то продолжение. Это как зайти в номер, который казался знакомым, а потом обнаружить, что стены сдвинулись, а за зеркалом кто-то дышит. И ты стоишь, как дурак, с чемоданом, и думаешь: «Ну и что теперь мне с этим делать?».

Андрей Александрович Васильев  тоже книгоман со стажем. Начал писать давно, в 2013 году, с цикла «Файролл» в жанре ЛитРПГ, к 2023-му году стал самым продаваемым цифровым писателем на «Литресе». У него дома, говорят, огромная коллекция «Библиотеки приключений и научной фантастики». Он считает, что прежде чем написать одну хорошую книгу, надо прочесть десять тысяч чужих. Чувствуете? Это не графоман, который «что вижу, то пою» (хотя один злой аноним на «Флибусте» именно так и написал — и был неправ). Это человек, который сначала начитал огромный багаж, а потом уже сел писать сам. Это человек, который годами писал безупречный ЛитРПГ, заставляя тысячи людей переживать за виртуальных персонажей, хотя у них в реальной жизни всё сыпалось. Он знает нашу боль. Он сам — один из нас, из тех, кто прячется от реальности в выдуманных мирах. И вот этот парень из соседнего двора пишет самый настоящий, самый живой экзистенциальный хоррор обычного советского человека.

Не буду спойлерить и раскрывать детали как про первый роман, так и про второй.  Отмечу только то, что он весьма необычен для творчества Андрея Александровича, т.к. он чисто диалоговый. Первый том был про то, как  группа абсолютно незнакомых людей приходит в себя после беспамятства в странном отеле, который называется «Перекресток».  Постепенно мы выясняем, что они там оказались не просто так, а после смерти. Это своего рода чистилище. Их задача — за три дня выяснить обстоятельства гибели постояльца и помочь ему уйти дальше. Или не уйти. Это было интересно, необычно и захватывающе, но казалось, что автор только разминается,  пробует себя в новых локациях и декорациях. Первая книга цикла была отличным зачином.

Мы привыкли, что в многотомных произведениях вторая часть обычно «проседает». Автор  расслабляется, растягивает действие, вводит ненужные сюжетные линии. Так вот, забудьте. «Отель «Перекресток»»  — это герметичный роман. Второй том — это уже совсем другая история. Здесь декорации отходят на второй план, а на первый выходят люди. Точнее, те, кто ими был. Раскрылись для меня с другой стороны управляющий — Аристарх Лаврентьевич и попугаи Гедрик и Фифочка.

Я читал отзывы — и вот что зацепило. Кто-то пишет: «Ощущение, что читаю психологический детектив. И это так эмоционально шикарно». И я согласен на сто процентов. Андрей Васильев во втором томе перестаёт играть в «отель-квест» и начинает копаться в том, что у него, похоже, болит — в людях и их мотивации. Он не говорит на прямую, кто прав, а кто виноват. Он ставит своих героев — этих мёртвых сотрудников с живыми глазами — в ситуации, где нет однозначного ответа. Где наказание есть, а награда за его выполнение эфемерна. Особенно шикарно прописан эпизод с «лавкой чудес». И ты сидишь и думаешь: а я бы что сделал?

Вот эта честность, местами неудобная, и есть главная фишка. Нет, там есть и интрига, и юмор (васильевские диалоги — они как скальпель, острые и точные), и даже какая-то странная уютность, несмотря на то, что действие происходит на границе жизни и смерти. Но главное — это ощущение, что автор не боится оставить читателя с вопросом. Он не разжёвывает мораль. Он просто показывает: вот люди, вот их выбор, вот последствия. Дальше — сам.

Но, с другой стороны, в какой-то момент понимаешь, что все лучшее в жизни всегда выглядит именно так, потому мы от него и шарахаемся. Ну, чтобы кто чего про тебя не подумал. Жалко только, что понимаешь это тогда, когда уже ничего исправить нельзя, как бы ни хотелось.

Это только во времена больших социальных перемен или в книгах герои, ударившись о дно пропасти, говорят себе «я снова поднимусь и всех на четыре кости поставлю», после чего через несколько томов выполняют свое обещание. В жизни все не так. Нет, чудеса случаются, конечно, но они, скорее, подтверждают правило «если потерял совсем все — потерял себя», чем его опровергают. Современный мир безжалостен к падшим с небес успеха и славы, они ему не нужны, ибо нынешний социум возведен на восхвалении поступательных шагов, ведущих к успеху, а вот обратный путь, тот, который ведет из небоскребов в трущобы, не интересен никому. Более того, его вроде бы и нет вообще. И тех, кто прогулялся туда, а после и обратно, тоже не существует. Разве что изредка их можно увидеть, да и то лишь иллюстрацию утверждений вроде «вот что бывает с теми, кто не верит в успешный успех».

Субординация есть субординация. Когда руководство начинает откровенничать с подчиненными, никогда ничем хорошим это не заканчивается, причем для него самого в первую очередь.

Про юмор Андрея Александровича говорить можно долго…Он пишет о смерти, о жизни так, что порой хочется посмеяться в голос над персонажами, а потом вдруг  понимаешь — это ведь про тебя. «Урок я усвоил раз и на всю жизнь. Включая нынешнюю, загробную» — эта фраза из аннотации идеально описывает весь тон книги. Никакого пафоса. Никакой эпической битвы бобра с ослом. Только бытовуха. Только экзистенциальная тоска, завернутая в фирменную, чуть циничную иронию Васильева.

Книга окончательно вышла 13 октября с.г. До этого Андрей Александрович выкладывал ее по главам на «Автор Тудей» . Мне эта «поглавная» история совершенно не зашла. Я люблю сесть и заглотить книжку в один присест. А тут удовольствие, растянутое на 20 глав/недель. У кого-то память может и хорошая, но я за неделю забуду, что было в предыдущей главе. Автор  как-то в интервью обмолвился, что выработал для себя идеальный объем глав и их количество.  И это чувствуется: нет воды, нет растянутых описаний.  Но если вы ждёте от второго тома экшена — вам, наверное, не сюда. Хотя эмоции периодически бьют через край.  Не потому что «вау, какой поворот». А потому что внутри что-то скреблось. То самое, что Андрей Васильев, кажется, и хотел задеть.