^{Очень любопытная статья на Ноже}
Наша домашняя библиотека — это личное дело. Библиотека отражает наши ожидания, амбиции и поиски. Мы гордимся ею, хотя зачастую значительная часть книг остается непрочитанной или откладывается на потом. Но именно в этом и заключается парадокс библиотеки. Главное в собирательстве книг не всегда только чтение, и часто важнее обещание чтения, сама возможность, которая нам открывается (неслучайно философы замечали, что счастье — это возможность обещать). Покупая книги, мы обещаем себе хорошее время, которое с ними когда-нибудь проведем…
Наши домашние библиотеки с непрочитанным книгами — это тоже антиколлекции, в которых собраны «черные лебеди» для личного пользования. На полках могут годами стоять книги, которые никто не берет в руки, пока однажды случайная необходимость или мимолетный интерес не сделают их решающими. Чтение оказывается процессом непредсказуемым, зависящим от внезапных совпадений. Обычная покупка «на потом» через годы может превратиться во встречу с текстом, изменяющим ход наших мыслей. И в этом ценность непрочитанных книг…
В японской культуре давно существует особое слово для привычки, знакомой многим книголюбам, — это цундоку. В буквальном переводе это понятие означает «отложенное чтение» или «складывание книг для чтения». Смысл понятия прост: это практика покупать книги, но не читать их сразу, а оставлять на полках. История цундоку уходит в эпоху Мэйдзи (конец XIX века), когда Япония активно заимствовала западные формы культуры, а развитие массового книгоиздания сделало литературу доступной для широкого круга читателей. В этот период книги стали предметом повседневного быта, и в этот момент появилась привычка их «откладывать». Первые письменные упоминания о цундоку фиксируются именно в это время, что отражает двойственное отношение к чтению, потому что желание обладать текстами не всегда совпадало с готовностью их освоить.

Что я вам имею на это сказать. Долгое время, если не сказать большую часть сознательной жизни, я занимался цундоку. Да и сейчас продолжаю это делать, правда в цифровом виде. Правда я давно понял, что даже притом, что я немало читаю (в среднем 60+ книг в год), я не прочитываю и 10-15% от скаченного и отложенного. Испытываю ли я от этого какие-то угрызения совести или предвкушение от неизведанного — давно нет. Это данность. В нынешнем современном информационном мире значимость каждого конкретного знания уже давно обесценена. Helas!