Бывают музыканты, которых вы слышите впервые, но почему-то вам кажется, что вы знали их всегда. Их голоса звучат из глубины времени, словно старые пластинки, давно пылившиеся на полке. Поки Лафарж (Pokey LaFarge)  именно такой случай. С виду он молодой человек в старомодном костюме, с аккуратным пробором и лукавой улыбкой. По сути — странствующий менестрель XXI века, который носит в себе всю историю американской музыки.
Его называют по-разному: «человеком не из своего времени» (gentleman out of time), «живым мостом через столетия», «американским блюзовым Шерлоком» в стиле ретро. Но сам он не любит эти определения: «Я не считаю, что родился не в своё время. Я просто играю американскую музыку. Она не старая. Она была всегда и будет всегда». И в этой фразе — вся его философия.
В мире современной музыки, где всё чаще звучит цифровой глянец, имя Поки Лафаржа выделяется как тёплый свет старой лампы в уютном баре 1930-х. Этот американский музыкант, певец и автор песен возрождает дух раннего блюза, рэгтайма, свинга и кантри с такой искренностью и шармом, что кажется — он шагнул прямо из золотой эпохи американской музыки.

Настоящее имя музыканта — Эндрю Хейсслер (Andrew Heissler). Он родился 26 июня 1983 года в городе Блумингтон, штат Иллинойс. Своё необычное прозвище «Поки» он получил от мамы — когда маленький Эндрю слишком медленно собирался, она кричала ему: «Pokey!» (что можно перевести как «копуша»). Это ласковое, немного насмешливое имя закрепилось за ним на всю жизнь. А фамилию «Лафарж» он придумал сам, когда начал путешествовать по стране — она просто «звучала именно так, как он искал музыкально».

С детства Поки был книжным мальчиком. Он писал стихи и прозу, зачитывался Хемингуэем и Керуаком, пока сверстники гоняли мяч на улице. В музыку он пришёл почти случайно: «Я долго от неё отмахивался, потому что все мои друзья уже играли, а мне хотелось быть другим. Но в какой-то момент я больше не мог сопротивляться». Его главными наставниками стали два деда. Один дал ему первую гитару и тенор-банджо — он сам играл в Сент-Луисском банджо-клубе. Второй был историком-любителем, который заразил внука любовью к прошлому. Свой первый живой блюз Поки услышал в 13 лет в заведении Jake’s Pizza. Владелец по кличке Джус обожал блюз и украсил стены портретами легенд. Именно там, под звуки пластинок Мадди Уотерса, Поки понял, кем хочет стать. А в 16 лет, услышав мандолину Билла Монро, Поки ЛаФарж был настолько потрясён, что обменял свою гитару, подаренную дедом, на мандолину.

В 17 лет, сразу после школы, Поки сделал то, что и сегодня кажется безумством: он автостопом отправился на западное побережье, чтобы петь на улицах за еду. Он учился всему сам: перебирал аккорды по старым записям, впитывал блюз, джаз, фолк и кантри. Он стал настоящим трубадуром — спал, где придётся, выступал на пешеходных улицах и торговых центрах, пока однажды в Ашвилле, Северная Каролина, его не заметили участники группы The Rum Drum Ramblers. Так родился знаменитый ансамбль Pokey LaFarge & the South City Three — костяк, с которым он потом объехал весь мир.

Поки — это тоже блюз, но не тот, к которому мы привыкли. Тягучий и хмурый чикагский блюз здесь уступает место чему-то гораздо более жизнерадостному. Представьте себе: джаз 1920-х, регтайм, вестерн-свинг, кантри-блюз и кутежи с гребнем и папиросной бумагой — всё это одновременно, на одной сцене, под энергичные танцы публики.
Критики обычно вспоминают две группы, когда говорят о Поки: джазово-блюзовый ансамбль Harlem Hamfats (который гремел в 1930-х) и популярных Squirrel Nut Zippers. Но если вкратце, его музыка — это коктейль, в котором есть всё: бодрый танцевальный свинг под аккомпанемент стальной гитары, кувшинный оркестр с самодельными инструментами, характерный для Луисвилла, где прошло детство Поки, ранний блюз в духе Скипа Джеймса и Слипи Джона Эстеса, и конечно старомодное кантри и немного рок-н-ролльного напора.
Инструментарий у группы соответствующий: акустическая гитара, мандолина, банджо, контрабас, губная гармошка и стиральная доска — практически как у уличных артистов начала века.

Путь к славе у него был долгим и тернистым. Поки ЛаФарж начал в 2006 году со сделанного буквально на коленке альбома «Marmalade». Затем были «Beat, Move & Shake» (2008) и «Riverboat Soul»(2010). Последний принёс первую серьёзную награду — Independent Music Award за лучший альбом в жанре Американа. Так же, как и последовавший за ним в 2011 году «Middle of Everywhere».

«Перелом» случился в 2012 году. Легендарный фронтмен The White Stripes Джек Уайт услышал Поки, пригласил его в студию, и вместе они записали песню «I Guess I Should Go to Sleep» для первого сольного альбома Уайта «Blunderbuss». Потом были совместные туры и, наконец, подписание контракта с лейблом Third Man Records, который выпустил одноимённый альбом «Pokey LaFarge» в 2013 году.

Следующие альбомы окончательно закрепили его успех: «Something in the Water»(2015), «Manic Revelations», «Rock Bottom Rhapsody»(2020), «In the Blossom of Their Shade»(2021), и «Rhumba Country (New West)»(2024). В январе 2026 года Поки выпустил новый сольник «Travelin’ with Pokey LaFarge: Voice and Guitar Vol. I.». на собственном лейбле Boxerboy Records — акустический, интимный и очень личный.

Поки Лафарж — не только музыкант. Он также профессиональный актёр и настоящий икона стиля. Его винтажные костюмы и идеальная укладка давно стали частью его бренда. Он участвовал в озвучке саундтреков к культовым вещам. Его песня звучала в сериале «Boardwalk Empire» (Подпольная империя), а в 2025 году вышел саундтрек «O’DESSA» к одноимённому фильму. Поки появлялся и в небольших киноролях, играя самого себя или персонажей, подходящих под его ретро-образ.

Поки Лафарж — это не просто исполнитель. Это хранитель наследия, который воскресил целые жанры, забытые массовой культурой. Он вернул на сцену вестерн-свинг и кувшинный блюз, показав, что они могут звучать живо, а не как нечто выковырянное с пыльной полки в музее. В то время как многие блюзмены стараются звучать «по-взрослому» и аутентично, Поки не боится добавлять в блюз танцевальность, юмор и даже элементы Tin Pan Alley (популярной музыки начала века). Он создал свой уникальный «блюзовый коктейль», который привлекает молодую аудиторию, не пугая ветеранов. В мире цифры и синтезаторов Поки остаётся верен аналоговому звуку. Его музыка — это гимн «живым» ошибкам и настоящим инструментам. Как он сам говорит: «Это настоящая музыка, которую ты слышишь, а не скомпилированная на компьютере».

Поки Лафарж — это уникальное явление в современной музыке. Он напоминает нам, что блюз — это не только про страдания и одиночество. Это ещё и про радость, танцы и бесконечное путешествие. Когда он выходит на сцену в своём старомодном костюме, с лукавой улыбкой и вибрато в голосе, время останавливается. На пару часов вы переноситесь в эпоху, когда музыка записывалась на воск и звучала из огромных граммофонов. Но самое удивительное — вы понимаете, что эта музыка вовсе не устарела. Она просто ждала своего часа, чтобы заговорить с нами языком XXI века.

Если вы ещё не слушали его — начните с Riverboat Soul или Rhumba Country. Вы сразу почувствуете, как старый блюз обнимает вас тёплой волной. Хотите окунуться в мир беззаботного блюза, от которого хочется пуститься в пляс? Тогда послушайте «Something in the Water». Или найдите концертную запись на YouTube (1, 2, 3) — она лучше всего передаёт ту магию, которую Поки ЛаФарж дарит своим зрителям.