Проект «Азориан»: как ЦРУ тайно пыталось поднять советскую подлодку с глубины 5 километров

Представьте, что вы стоите на крыше небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг с восьмиметровым гарпуном на стальном тросе толщиной в палец. Ваша задача — опустить гарпун на улицу, зацепить там легковой автомобиль, набитый золотом, и поднять его обратно на крышу. И всё это — так, чтобы никто не заметил.
Именно так впоследствии сотрудники ЦРУ описывали сложность проекта «Азориан» — одной из самых амбициозных, дорогих и секретных операций времён «холодной войны». А некоторые эксперты сравнивали её по сложности с полётом на Луну.

В марте 1968 года советская дизель-электрическая подводная лодка К-129 проекта 629 отправилась на боевое дежурство в Тихий океан. Это была субмарина первого поколения с баллистическими ракетами — каждая несла по три ракеты средней дальности с ядерными боеголовками. Примерно 11 марта связь с лодкой прервалась. Советское командование не сразу забило тревогу — подводные лодки часто соблюдают радиомолчание. Но когда после двухнедельного молчания приказ нарушить радиомолчание остался без ответа, в штабе поняли: случилось худшее. СССР отправил десятки кораблей и самолётов на поиски, но они не нашли даже масляного пятна на поверхности. Казалось, история К-129 закончена навсегда.

Однако американцы, засекшие необычную активность советского флота, решили негласно присоединиться к поискам.  По одной версии они нашли лодку, потому что у них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва, по другой  они сами же ее и потопили. К-129 покоилась на глубине около 5600 метров — более пяти километров под водой, примерно в 2890 км от побережья Гавайев. На такой глубине давление воды превышает 500 атмосфер.

Для американской разведки эта находка стала сокровищем. На борту лодки находились ядерные ракеты, шифровальные коды и секретная документация, которая могла раскрыть все секреты Советов. Президент Ричард Никсон лично одобрил план подъёма в 1969 году. Но как поднять 1750-тонную махину с глубины, где никогда не проводились спасательные операции? Ответ был безумен: построить для этого специальное судно. С нуля.

Так родился Hughes Glomar Explorer — уникальное судно, спроектированное и построенное всего за четыре года. Оно было оснащено буровой вышкой, краном для труб, гигантским захватным механизмом и центральным док-колодцем («лунной дырой») — огромным отсеком в днище, достаточно большим, чтобы вместить поднятую часть подводной лодки. Операция была настолько секретной, что захватное устройство собирали под крышей, а на судно грузили с баржи, погружённой под воду, — чтобы никто не увидел. Весь процесс подъёма проходил под водой, вне поля зрения других кораблей, самолётов и спутников.

Но как объяснить миру появление такого гигантского и дорогого судна? ЦРУ придумало гениальное прикрытие. Официально «Гломар Эксплорер» принадлежал эксцентричному миллиардеру-затворнику Говарду Хьюзу — человеку, который идеально подходил на роль владельца странного дорогого корабля. Публике объявили: судно будет заниматься добычей марганцевых конкреций — картофелеобразных камней, богатых ценными металлами, которые лежат на дне океана. Хьюз провёл масштабную PR-кампанию, рассказывая о новой эре глубоководной добычи. В действительности же всё оборудование для добычи было лишь декорацией. Настоящее назначение судна знали лишь считанные люди.

4 июля 1974 года «Гломар Эксплорер» вышел из Лонг-Бич (Калифорния) и взял курс на Тихий океан. Судно прибыло к месту затопления и приступило к операции, которая длилась более двух месяцев. Всё это время рядом кружили советские корабли, заинтригованные странной активностью американцев. Но они так и не поняли, что происходит у них под носом. Технически это выглядело так: судно опускало захватное устройство, прозванное «Клементиной», наращивая трубу 18-метровыми секциями. Когда механизм достигал лодки, его мощные «челюсти» должны были охватить корпус. Затем процесс шёл в обратную сторону — трубу разбирали по секциям, поднимая захват вместе с добычей. В итоге когти «Клементины» смогли погрузиться в грунт и подцепить переднюю половину подлодки, начав ее подъем (при потоплении от субмарины отломилась корма). На полпути как минимум один из когтей «Клементины» отломился, что привело к разрушению подцепленного 30-метрового фрагмента субмарины. Его задняя часть вместе с торчащей сверху рубкой, где располагались ракеты и шахта для их запуска, упала обратно на дно, а в когтях остался 12-метровый носовой сегмент. Оторвавшаяся часть упала обратно на дно и разломилась на мелкие куски, так что больше не подлежала подъему, хотя именно в ней находилось самое интересное.
Экипаж «Гломар Эксплорер» смог поднять лишь носовую секцию лодки. Несмотря на частичный успех, добыча была ценной: две ядерные торпеды, фрагменты оборудования, тела шести советских моряков (которых позже с почестями захоронили в море под американским флагом, а запись церемонии передали СССР в 1990-х). Кодовые книги и  ракета R-21, остались судя по всему на дне или были повреждены.

Советский Союз, судя по всему, узнал о подъёме только после утечек в американской прессе в 1975 году (благодаря расследованию журналиста Сеймура Херша). Но к тому моменту операция уже завершилась. По слухам проект обошёлся примерно в 800 миллионов долларов — по современным меркам это почти 5 миллиардов долларов. Для сравнения: тогда на эти деньги можно было построить пару авианосцев или отправить миссию «Аполлон» на Луну.

После завершения миссии «Гломар Эксплорер» был передан в коммерческое использование и позже переименован. Судно (в модифицированном виде) до сих пор существует и используется для глубоководных работ. ЦРУ считало операцию одним из своих крупнейших успехов «холодной войны», несмотря на неполный подъём.Большая часть информации о том, что именно удалось поднять и какую разведданные получили американцы, до сих пор засекречена.

Проект «Азориан» остаётся одним из самых дерзких предприятий в истории спецслужб. Он показал, на что способны инженерная мысль и политическая воля, когда на кону стоят секреты противника. И хотя большая часть подлодки так и осталась на дне Тихого океана, сама операция навсегда вошла в историю как «невозможное, которое стало возможным».В эпоху, когда космос только осваивался, люди решились на «подводный космос» — подъём с немыслимой глубины. Технологии, разработанные для «Азориана», на десятилетия опередили своё время и позже нашли применение в глубоководном бурении и океанской добыче полезных ископаемых.

Кстати, выражение «никаких комментариев» (Glomar response) — «отказ подтверждать или опровергать» — появилось именно благодаря этому проекту, когда журналисты пытались выведать детали операции у ЦРУ.