Сегодня хочу отдельно поговорить про одного из титанов Дельты Миссисипи — Честера Артура Бёрнетта, он же Howlin’ Wolf (Воющий Волк). Этот парень с голосом, как у грузовика, и харизмой, от которой мурашки, — не просто блюзмен, а целая эпоха. Его песни — это крик души, грязь болот Миссисипи и пульс Чикаго. Я про него уже кратко упоминал в посте про дельта-блюз. Вот решил себя порадовать и вас развлечь более подробным обзором.

Представьте себе американский Юг начала XX века. Честер Артур Бёрнетт (именно так звали Воющего Волка при рождении) появился на свет в 1910 году в маленьком городке Уайт-Стейшен, штат Миссисипи. Его детство было трудным: родители разошлись, а мать, религиозная фанатичка, в конце концов выгнала его из дома за отказ работать на ферме. В 13 лет он сбежал от жестокого дяди и, если верить легенде, прошел босиком 85 миль (около 137 км), чтобы добраться до отца. Именно в доме отца он нашел, наконец, любовь и поддержку.

Его путь в музыке начался с первой гитары — отцовского подарка на 18-летие. В 20 лет судьба свела его с Чарли Паттоном, одним из самых влиятельных блюзменов того времени. «С этого человека все для меня началось, — вспоминал Честер Барнетт, — Он привил мне такие вкусы. Я попросил его научить меня и по вечерам, после работы, стал заходить к нему«. Ч.Паттон не только научил его основам гитары, но и показал, что такое настоящее шоу: он играл, перебрасывая гитару через плечо, между ног, подбрасывая её в воздух. Эти уроки Честер усвоил на всю жизнь. В тоже время, как говорят, и появился фирменный рык. Честер потом говорил, что он просто подражал волкам, которых слышал в лесу.

Здесь рождается развилка легенды вокруг его запоминающегося имени. По одной версии имя Воющий Волк (Howlin’ Wolf) он взял в 1930-е, когда уже орал свои песни в местных джук-джойнтах — забегаловках, где блюз лился рекой. Во время этих разъездов пути его частенько пересекались с путями практически всех заметных блюзменов того времени, и вскоре он стал «широко известным в узких кругах» музыкантов Миссисипи.Там же он познакомился и подружился с еще одной блюзовой легендой — Сонни Бой Вильямсоном, который в свою очередь учит его игре на губной гармошке. Чуть позже эта парочка скооперируется и, забыв про тяжкие обязанности фермерского быта, отправится колесить по Дельте. Воющий Волк был гигантом (198 см, 130 кг!) и на сцене выкладывался так, будто это его последний бой: ползал, рычал, танцевал, как шаман. Его стиль — чикагский блюз, но с корнями Дельты: грубый, сырой, с текстами про любовь, боль и выживание. Тогда он обзавелся прозвищами одно другого красноречивее: Bull Cow (здоровяк), Big Foot (Снежный человек). Воющий Волк здорово выделялся на фоне окружающих не только физическими данными. Его необузданный нрав, нарочито диковатые замашки вкупе с выразительной внешностью привлекали пристальное внимание в любой компании.
Такое вот буйство и заигрывание с публикой миссисипской глубинки продолжалось вплоть до 1941 года, когда Воющему Волку пришло время отдать долг родине. Впрочем и здесь ему повезло — в военных действиях против нацистской Германии он участия не принимал, хотя и отслужил в армии от звонка до звонка (1941-1945 гг.). После демобилизации вернулся в родные места и даже вернулся на несколько лет к фермерству, но душа жаждала большего и в 1948 году он сколотил новую группу.

Если и можно говорить о неком «взлете» в относительно ровной карьере Ч.Барнетта, то он приходится именно на это время. В 38 лет ему предлагают поработать в западном Мемфисе диск-жокеем на радиостанции KWEM, ориентированной большей частью на чернокожую аудиторию. У него свое шоу, которое перемежается рекламой зерновых культур и фермерского инвентаря. Успех шоу способствует тому, что Беннету предлагают работу рекламного агента в местном магазинчике. Вот в это время по легенде к нему окончательно и бесповоротно «прилипает» новое прозвище. Отныне он раз и на всегда Воющий Волк Дельты, — характеристика как нельзя более подходящая для его манеры пения, неуемной энергии и поведения на сцене.

Радио – вещь общедоступную, и вскоре шоу Воющего Волка попадает в поле зрения (скорее — слуха) легендарного директора мемфисской студии звукозаписи Sun Records Сэма Филлипса. Для него открываются двери студии Филлипса, и там он записывает свой дебютный сингл Moanin’ at Midnight с Айком Тернером за пианино и Вилли Джонсоном на гитаре. Это был успех, так как запись разошлась тиражом в 60 тысяч (немалое количество для того времени). Получив контракт со студией Chess Records Воющий Волк перебирается в Чикаго. Неизменный гитарист его группы Хуберт Самлин так вспоминал те времена: «Музыка в Чикаго звучала лучше, с большей искренностью. Это был просто блюз. Его ведь невозможно слишком осовременить… Традиция вышла из Нового Орлеана, из Теннесси, Арканзаса — у нас там было разное звучание откуда угодно. Когда мы попали в Чикаго, там были все эти парни из Нового Орлеана, с Миссисипи, ребята с Юга — все тогда собрались в одном месте. Каждый играл свое. У того была пара аккордов, у этого пара… Мне понадобилось время, чтобы выработать стиль. Пришлось многому учиться«.

Тогда же началось его гласно-негласное соперничество с другим столпом — Мадди Уотерсом. Споры о том, кто из этих двоих “круче”, не утихали как и в те времена, так и сейчас. Отношения музыкантов никогда не были слишком теплыми, однако до банальных перепалок дело не доходило – со скрипом, они все же признавали авторитет друг друга.

На протяжение 1950-х – начала 1960-х Воющий Волк в основном работает в чикагских клубах, изредка отправляясь в тур по Штатам. В 1964 году он впервые приезжает в Европу, в Великобританию в рамках чессовского “Шоу возрождения блюза” и в дальнейшем не раз посещает сей гостеприимный континент. К своему большому удивлению он обнаружил, что все эти безумно популярные белые ребята вроде Rolling Stones, Yardbirds активно его перепевают и популяризуют «его» музыку, да так, что ему даже приходится выступать на разогреве у этих молокососов, которые ему годились чуть ли ни во внуки. Тем не менее в 1960-е Воющий Волк становится настоящей иконой европейского музыкального пространства.
Как итог в 1971 году выходит London Sessions, альбом, в записи которого принимают участие Эрик Клэптон, Ринго Старр, Билл Уаймен и Чарли Уоттс.
Воющий Волк продолжает вести активную гастрольную деятельность, но здоровье начинает сдавать: сердце, почки, рак.. но он пел до конца. 10 января 1976 года его не стало.

Воющий Волк — не просто музыкант, а голос тех, кто пахал, любил и терял. Его блюз — это не нытьё, а борьба: каждый аккорд, каждый рык — как вызов судьбе. Он вдохновил всех: от Джимми Хендрикса до Джека Уайта. И знаете что? Слушаешь его в 2025-м — и будто сидишь в прокуренном баре Мемфисе, потягивая виски и горюя о жизни.

Что послушать у Воющего Волка? Вот вам несколько намеков: Three Hundred Pounds of Joy, Wang-Dang-Doodle, Back Door Man, Smokestack Lightnin и Killing Floor.

P.S. И на закуску
Выступление Хаулина Вулфа на первом вашингтонском блюзовом фестивале в ноябре 1970 г.