Тони Джо Уайт — король болотного блюза

В мире луизианского блюза, где каждый аккорд несёт запах влажных болот, хвои и речной тины, имя Тони Джо Уайта (Tony Joe White) стоит особняком. Его называют Болотным Лисом («Swamp Fox») за глубокий, хриплый голос, ленивый свинг и неповторимый болотный блюз, в котором сплелись южный соул, кантри, рок и афроамериканские корни. Родившийся 23 июля 1943 года на хлопковой ферме около городка Гудвилл, штат Луизиана, и покинувший нас 24 октября 2018-го, Тони Джо Уайт прожил жизнь, словно песню: спокойно, без лишнего шума, но с такой тихой силой, что его музыка и песни до сих пор звучит в сердцах миллионов. Их поют и перепевают звёзды первой величины, её используют в кино, и она по-прежнему заставляет слушателя чувствовать себя так, будто он сидит на веранде старого фермерского дома. Тони Джо Уайт сам был живым воплощением той самой, ушедшей Америки, где хлопковые поля уходят за горизонт, а по ночам шумят аллигаторы. Сегодня я расскажу вам историю человека, который доказал: чтобы писать хиты не нужно ничего придумывать, достаточно просто честно рассказывать о том, что видишь вокруг.

Как я уже сказал, Тони Джо Уайт родился 23 июля 1943 года. Он был младшим из семи детей. Его мать была наполовину чероки, отец работал на ферме, и вся семья жила в глуши: «Наш ближайший сосед был в миле от нас, — вспоминал Тони Джо. — Всё остальное были хлопковые поля, реки и болота». Музыка была единственным развлечением Тони. «Каждый день кто-нибудь брал гитару и начинал петь», — говорил он. В доме звучали госпел и кантри, но 15-летний Тони Джо оставался равнодушен — он больше любил бейсбол. Кстати, есть еще одна версия как он получил свое прозвище Болотный Лис: якобы друзья его прозвали за то, что «ловко уходил от проблем, как лис по болотам» 🙂 Всё изменилось, когда старший брат принёс домой пластинку блюзового гитариста Лайтнина Хопкинса. Тони Джо вспоминал: «Это просто захватило меня, парень. После этого я уже ни чём другом не думал». Он начал тайком брать отцовскую гитару в свою спальню по ночам и разучивать блюзовые риффы. После школы Тони переехал в Мариетту, штат Джорджия, где работал водителем самосвала. Именно там, в дождливые дни, когда не нужно было выходить на работу, он сидел дома с гитарой и сочинял свои первые песни — те самые, что прославят его на весь мир. Переехав в Техас в конце 1960-х, он работал на стройках днём, а вечером выступал в клубах. Именно там сформировался его фирменный стиль:  слайд-гитара и низкий, «болотный» голос, который будто выходит из тумана.  Забавно, что Тони был левшой, но играл на праворукой гитаре, перевернув её и не меняя струн.

Критики назвали его музыку «свамп-роком». Это гремучая смесь блюза, кантри и рок-н-ролла, приправленная фирменным «whomper stomper» гитарным звуком (изобретённая им самим техника ритмичного притопывания ногой) и хриплым, тягучим вокалом, от которого веет безысходностью и в то же время уютом. Отличительной чертой Тони Джо Уайта было активное использование педали вау-вау, которая придавала гитаре тот самый «змеиный», скользящий звук.

В 1967 году Тони Джо отправился в Нэшвилл «с двумя песнями в кармане» и, по счастливой случайности, попал на прослушивание к Бобу Бекхэму из Combine Music. Вскоре он подписал контракт с легендарным лейблом Monument Records, на котором записывались Рой Орбисон и Крис Кристофферсон.
Первые синглы к сожалению провалились. Когда вышла «Polk Salad Annie», поначалу она тоже казалась неудачей. «Прошло 9 месяцев, прежде чем она стала хитом», — вспоминал Тони Джо. Эта песня — рассказ о девушке, которая собирает на болотах ядовитый салат — взлетела в 1969 году в чарте Billboard Hot 100 на 8-е место и стала визитной карточкой Тони Джо Уайта. Она была основана на реальных воспоминаниях о детстве: полк-салат — это дикая зелень, которую бедные фермеры собирали в лесу, чтобы прокормиться. И тут случился забавный казус. Многие думали, что он поёт о марихуане. «Люди приносили мне пакеты с травой за кулисы и говорили: «Эй, мы принесли тебе немного полка»». Надо отметить, что «Polk Salad Annie» стала его единственным крупным исполнительским хитом.

А в 1970 году его вторая песня, «Rainy Night in Georgia» («Дождливая ночь в Джорджии»), в исполнении R&B-певца Брука Бентона поднялась на 4-е место в чарте. Эту композицию настолько всем полюбилась, что потом ее перепели более 100 артистов, включая Рэя Чарльза, Рода Стюарта и Рэнди Кроуфорд.
В 1970-х Тони Джо Уайт выпустил ряд очень сильных альбомов: «Continued» (1969), «Tony Joe White» (1971), «The Train from Nowhere» (1973). Новый всплеск интереса к его творчеству произошел в 2000х с появлением таких альбомов как: «The Heroines» (2004), где он пел дуэтом с Джесси Колин Янг и Эммелу Харрис и «Uncovered» (2006).

Тут необходимо сделать важное замечание — Тони Джо Уайт никогда не был «звездой первой величины» в том смысле, в каком мы привыкли видеть рок-идолов. Он был автором, и именно его песни принесли ему мировую славу.

Его треки исполняли Элвис Пресли (сделавший «Polk Salad Annie» визитной карточкой своих концертов в Лас-Вегасе), Тина Тёрнер (записавшая его «Steamy Windows» и «Undercover Agent for the Blues» для своего альбома «Foreign Affair» в 1989-м), Уэйлон Дженнингс, Дусти Спрингфилд, Рэй Чарльз, Том Джонс и многие другие.

Тони Джо Уайт ушёл из жизни 24 октября 2018 года из-за сердечного приступа у себя дома в Лейперс-Форк, штат Теннесси. Ему было 75 лет. Всего за месяц до этого он выпустил свой последний, 29-й студийный альбом «Bad Mouthin’», где отдал дань уважения своим кумирам — Лайтнину Хопкинсу, Джону Ли Хукеру и Чарли Пэттону.

Тони Джо Уайт велик прежде всего своей незаметностью, хотя он создал уникальный поджанр «свамп-рок», оказавший влияние на таких гигантов, как ZZ Top и Tedeschi Trucks Band. Он популяризировал использование педали вау-вау в блюз-роке и создал неповторимую манеру игры на гитаре, которую до сих пор копируют молодые музыканты. Многие молодые блюзмены сегодня говорят, что именно Тони Джо Уайт научил их играть «по-настоящему по-южному». Тексты его песен всегда были «реальными» историями, а не абстрактными метафорами, что привлекало даже тех, кто не считал себя фанатом блюза. Тони Джо Уайт показал, что можно быть невероятно успешным автором, оставаясь при этом скромным парнем с фермы. Его пример вдохновляет музыкантов по всему миру быть честными со своим происхождением.

Тони Джо Уайт прожил долгую жизнь, написал сотни песен, выпустил почти 30 альбомов, но до самого конца оставался тем самым парнем из Луизианы, который до конца продолжал сам ловить рыбу, строить плоты и вести крайне непритязательный образ жизни, предпочитая общество семьи и друзей шумихе шоу-бизнеса. Забавно, что когда Тина Тёрнер впервые встретила Тони Джо, она посмотрела на него и начала истерически смеяться. Оказалось, она всегда думала, что «Polk Salad Annie» поёт темнокожий мужчина, и была шокирована, увидев перед собой белого парня с фермы.

Если вы хотите понять, что такое настоящий свамп-рок, включите «Polk Salad Annie». Если хотите почувствовать меланхолию долгой дороги — послушайте «Rainy Night in Georgia». И вы поймёте, почему эту музыку будут любить ещё очень долго.

P.S.Как сказала певица Таня Такер после его ухода: «Большая часть Юга теперь притихла». Но в записях Тони Джо Уайта Юг (он же блюз) продолжает жить своей жаркой, душной и немного опасной жизнью.