«Короли ритма Билла Уаймена» или есть ли жизнь после «Роллингов»?

Наш сегодняшний герой — Билл Уайман (Bill Wyman) родился 24 октября 1936 года в Левишеме, на юге Лондона. Настоящее имя — Уильям Джордж Перкс. Отец — каменщик, мать — домохозяйка. Шестеро детей, нищета, бомбёжки. Он сам потом писал, что детство было «изрешечено бедностью». Школа, гимназия — и внезапно отец нашёл ему работу у букмекера. Экзамены сдавать не стал. В пятнадцать уже работал.

В 1955-м Билла Уаймена забрали в армию. Королевские ВВС, два года, потом ещё год добровольцем. Служил в Германии, в Ольденбурге. Там впервые по-настоящему услышал рок-н-ролл. Купил гитару за четыреста марок. Потом, уже дома, понял, что на обычной гитаре у него не получается. Услышал бас на концерте Barron Knights — и всё. Перешёл. Даже сделал себе безладовый бас, просто выпилив лады на старом Dallas Tuxedo. Играл в южнолондонской группе The Cliftons. В декабре 1962-го друг-барабанщик сказал: есть одна ритм-энд-блюзовая группа, им нужен басист. Прослушивание в пабе в Челси. Уайман пришёл со своим усилком и этой странной бас-гитарой. Его взяли. Он был старше всех. И сразу стал самым тихим из них.

Тридцать лет Билл Уайман провел в «Роллинг Стоунс». С 1962-го по 1993-й. Он стоял сзади, почти не двигался, играл этот свой фирменный walking bass, который вырос из Вилли Диксона и Рики Фенсона. Писал редко. Спел всего одну вещь — «In Another Land» (альбом Their Satanic Majesties Request (1967). Ещё «Downtown Suzie» вышла позже на сборнике (Metamorphosis (1974). Рифф «Jumpin’ Jack Flash», по его словам, он сочинил вместе с Брайаном Джонсом и Чарли Уоттсом. На «Satisfaction» голосовал «за», когда Джаггер и Ричардс сомневались. Был близок с Джонсом — они часто жили в одной комнате, ходили по клубам. Когда Брайана не стало, Уайман и Уоттс были единственными из группы на похоронах. Он вёл дневники всю жизнь. Потом из них выросли книги — «Stone Alone» и огромный «Rolling with the Stones». Там всё: и как голосовали за синглы, и как Джаггер в восьмидесятых пытался его выгнать, и как он сам постепенно уставал от этой машины.

В 1981-м выпустил соло-сингл «(Si Si) Je Suis un Rock Star» — неожиданный хит. Писал саундтреки к фильмам. В середине восьмидесятых собрал Willie and the Poor Boys — благотворительный проект для друга Ронни Лейна, который болел рассеянным склерозом. Там играли Эрик Клэптон, Джефф Бек, Джимми Пейдж, Чарли Уоттс.

После турне Steel Wheels / Urban Jungle в 1993-м Билл Уайман ушёл из «Роллингов». Просто сказал: всё. Не хочу больше стадионов, давления, бесконечных разъездов. Ему было пятьдесят шесть. Многие не поняли. Он потом признавался, что почти два года вообще не трогал бас гитару. Женился на Сюзанне Аккосте (они были знакомы с 1980-го), занимался ресторанами Sticky Fingers, металлоискателями, фотографией, археологией. Писал книги. А потом вдруг снова захотелось музыки. Только не той, что с огромными стадионами и бесконечными репетициями под присмотром менеджмента. Хотелось старого, настоящего — блюза, ритм-энд-блюза, рок-н-ролла пятидесятых, джазовых интерлюдий вроде тех, которые делали Фэтс Уоллер и Луис Джордан.

Так в 1997-м родились «Короли ритма Билла Уаймена» ( Bill Wyman’s Rhythm Kings). Это не была группа в привычном смысле. Скорее — компания старых друзей, которые собирались, когда получалось. Состав постоянно менялся, как в футбольной команде: кто-то приезжал на запись, кто-то только на тур. Ядро группы  составляли: сам  Билл Уайман на басу, Джорджи Фейм за органом и с голосом, Альберт Ли с его фирменным кантри-блюзовым гитарным звуком, барабанщик Грэм Броад, Терри Тейлор, а ещё Беверли Скит — голос, который Уайман до сих пор называет своей самой удачной находкой. К ним то и дело присоединялись Гэри Брукер, Мартин Тейлор, Майк Санчес, Герайнт Уоткинс, саксофонисты Фрэнк Мид и Ник Пейн. А на записях и иногда на сцене появлялись вообще легенды: Джордж Харрисон со слайдом, Эрик Клэптон, Марк Нопфлер, Питер Фрэмптон, Мик Тейлор, даже Кит Ричардс заглядывал.

Первый альбом «Struttin’ Our Stuff» вышел осенью 1997-го. За ним последовали «Anyway the Wind Blows» , «Groovin’» (этот вообще пять недель держался на первом месте британского джаз-блюзового чарта), «Double Bill»(т.1, т.2), «Just for a Thrill». В 2018-м вышел «Studio Time». Плюс живые выступления и записи с концертов, где слышно, как они реально кайфуют. Репертуар — почти сплошь каверы. Чак Берри, Фэтс Домино, Билли Холидей, старый соул, буги, ранний рок-н-ролл. Билл Уайман почти не пел, но иногда брал микрофон — на «You Never Can Tell» или «Honky Tonk Women». И каждый раз это выглядело не как ностальгия бывшего «Роллинга», а как человек, который просто любит эту музыку до дрожи.

Они играли в маленьких клубах северной Европы, потом уже побольше, съездили в Америку. Билл Уайман вспоминал, что в каких-то залах ему вдруг казалось, что будто снова 1964-й — первый американский тур «Роллингов». Только теперь без истерики, без охраны, без давления. Просто хорошие музыканты играют то, что нравится, для людей, которые это понимают. Никаких компьютеров, никаких автотюнов. Живые инструменты, живые ошибки, живой свинг.

В декабре 2007-го их позвали на легендарный концерт памяти Ахмета Эртегуна. Там они были аккомпанирующей группой для Пола Роджерса, Соломона Бёрка, Бена И. Кинга, Перси Следжа и других. А рядом — воссоединённый Led Zeppelin. Представляете картину: бывший басист «Роллингов» с компанией старых блюзменов подпирает целое поколение?

Прочитав все вышеизложенное вы можете задать закономерный вопрос: все равно не понятно, чем же круты «Короли ритма Билла Уаймена»? Ради чего весь этой пафос? Они же не изобрели ничего нового. Да, согласен. «Короли ритма Билла Уаймена» просто напомнили, как должен звучать истинный блюз. В эпоху, когда блюз всё чаще превращали либо в музейный экспонат, либо в тяжёлый блюз-рок для стадионов, Билл Уайман с друзьями вернули ему радость, лёгкость, танцевальность, показав, что эта музыка живая, что её можно играть без пафоса и без попыток «улучшить». И что великие музыканты разных поколений всё ещё могут собираться просто ради удовольствия, а не ради очередного «супергруппового» проекта.

Интересно, что почти все ключевые участники — люди, которые начинали ещё в начале шестидесятых. Гэри Брукер когда-то играл с The Paramounts в тех же клубах, где Билл Уайман со своей первой группой The Cliftons. Джорджи Фейм — вообще живая история британского ритм-энд-блюза. Альберт Ли — гитарист, которого боготворили все от Элвиса до Эммилу Харрис. Они как будто замкнули круг: ушли в большой рок, а потом вернулись туда, откуда всё начиналось.

К сожалению «Короли ритма Билла Уаймена» перестали активно гастролировать после 2014-го. Последняя студийная работа вышла в уже далеком для нас 2018-м.  А между тем Биллу Уайману в этом году уже девяносто. Но он еще бодр: выпускает соло-альбомы — последний вышел в августе 2024 года — Drive My Car, занимается фотографией. Но те записи и те концерты остались. И когда ставишь, например, «Groovin’» или концертник «Let the Good Times Roll», сразу понятно: это не «проект  бывшего «Роллинга». Это компания людей, которые до сих пор влюблены в ту самую музыку, что когда-то заставила их взять инструменты в руки.
Вот и вся история. Без громких манифестов. Просто один крутой чувак, Билл Уайман, решил поиграть то, что он любит. И вокруг него собрались те, кто понимал, о чём речь.