«… Он посмотрел на светившийся монитор и почувствовал, что какие-то врата распахнулись у него внутри. Слова полились из него потоком, мысли не успевали одна за другой, торопясь превратиться в историю. Он работал с какой-то дикой радостью, с незнакомым ему доселе сладострастием. С каждым ударом пальцев по клавишам рождалась его вторая, новая жизнь. Слова сыпались из него, выбивая из пространства памяти всё самое важное, самое нужное, самое значительное. Он работал быстро, без пауз, будто подключившись к какому-то информационному полю. С удивлением он понимал, что история жизни, которую он начал рассказывать, открывала для него самого неожиданные стороны ушедших лет. Он работал и узнавал себя, рассказывая себе самому о себе то, что никогда не рассказывал и о чём никогда прежде даже не догадывался. Он работал и работал, вслушиваясь в стук своего сердца, в пульсацию крови, в стремительный бег мысли. Он работал и работал, всем своим существом чувствуя, что творчество возвращало ему всё, что он когда-то потерял, возвращало навсегда, ибо внутренний мир, в который он погружался с каждой минутой глубже и глубже, никогда не покинет его, не обманет, не предаст. Все мгновения, прожитые когда-то и умчавшиеся в бездну прошлого, теперь возвращались и, выплёскиваясь на страницу книги, становились вечностью… «

Читать дальше

Так вот, писатель не должен:

1. Не стоить жалеть свои книги на подарки. Представьте себе человека, что дал вам визитную карточку и пытается выклянчить за неё пять рублей. На хуй это дело — книги, что визитные карточки, разбрасывайте их как сеятель — облигации государственного займа… Или дарите так. Или вовсе не дарите.
2. Нельзя пересказывать сюжет ещё ненаписанной книги — всё уйдёт в свисток и понты.
3. Нельзя смотреть в Интернете, как продаётся твоя книга — тут я согласен с Кубатиевым (он вообще мудрый).
4. Не надо спорить в Интернете с теми читателями, которые считает его книгу говном. Ну и спорить с профессиональными рецензентами, разумеется, тоже.
5. Не надо пасти народы — то есть, думать, что твоё мнение хоть чуть более весомо, от того, что ты назвал себя писателем. Часто писатель начинает нести какую-то чушь или вовсе предлагать планы переустройства мира. Писательская профессия не придаёт веса этим речам, а, наоборот, их умаляет.
6. Не надо произносить слово «творчество», и вообще дрочить не надо публично. Но про это ещё Михаил Анчаров писал — про слово «творчество», в смысле, а не про онанизм.
7. Не надо говорить, сколько посещений приключилось на твоей страничке на самиздатовском сайте. Заведи себе собственный сайт. Лучше чёрно-белый, без розового и жёлтого. И забудь про счётчик.
8. Не пиши автобиографии. Лучшая автобиография состоит из места рождения. «Иван Синдерюшкин. Родился в Москве». И всё — даже год рождения портит биографию.
9. Помни, что ты — музыкант на «Титанике». В момент гибели твоей среды обитания вопросы стиля и чистоты звука становятся первостепенными, а вопросы членства в любых организациях смешны. Ты можешь платить куда-то взносы, что идут на похороны стариков, тридцать лет назад считавшими себя писателями, но не признавайся в том, что ты член какого-нибудь «творческого союза».
10. Большая часть твоих читателей — идиоты. Но не надо говорить им об этом.
11. Не надо высказываться по поводу копирайта — ни на чьей стороне. Я знавал писателей, что высказывались против копирайта, но вдруг оказывалось, что у них небольшой свечной заводик, и им насрать на гонорары. Я знавал писателей, что с пеной у рта бились за свои права, но оказывалось, что их просто никто не читает. Чтобы не давать повода причислить вас ко вторым (а к первым вас не причислят, пока не увидят ваш автомобиль или там виллу), не ввязывайтесь в эти споры безграмотных людей, которые даже не открывали Четвёртой части Гражданского кодекса.
12. Как писал Сирилл Норкотт Паркинсон, пересказывая старый английский анекдот про морского министра, что говорил своим клеркам о том, что есть два правила — во-первых, не относитесь к себе слишком серьёзно… — А во-вторых? — спрашивал кто-то. — Других правил нет, — отвечал министр.

Читать дальше