Старость
В 1983 году открылась еще одна черта Ламура — страсть к сутяжничеству. Он попытался засудить одного издателя, который без его ведома собрал в сборник и издал старые рассказы Ламура, написанные им для газет. Впрочем, Ламур был виноват сам, ибо копирайт на эти рассказы истек и они перешли в свободный доступ. Существует некое джентльменское соглашение между издателями, что если автор еще жив, то эти рассказы не публикуются, в случае, если автор против их опубликования. Ламур обвинил издательство в нарушении его прав и в издании книг без его ведома. Само издательство отстаивало свою позицию, заявив, что оно не нарушала копирайта, что с самого начало предложило Ламуру авторские отчисления, хотя для этого не было никаких юридических основ. Они даже предложили Ламуру написать короткое вступление для обеих книг — на все это Ламур сказал — нет. Все что он хотел — это получить от них список вошедших произведений, чтобы передать своему издательству с тем, чтобы они выпустили свою версию этих книг и насытили рынок раньше «пиратов». После долгих и жарких перепалок издательство «Кэролл&Граф» все же решило выпустить эти два сборника рассказов. Ламуру каким-то непостижимым образом удалось узнать, какие из них вошли в сборник, и выпустить в родном «Бэнтаме» два этих сборника. На обложке каждого было написано «Единственное авторизованное издание» и «Впервые в мягком переплете» (второе утверждение, мягко говоря, было странно). Ламур написал вступление и добавил различные исторические факты, а также несколько других своих рассказов, что призвано было сделать это издание более желанным для читателей. «Я признаю только те сборники, которые издаются в издательстве «Бэнтам». Я не буду ставить автографы ни на какие другие издания» — заявил Ламур.
К этому момент Луис Ламур стал уже состоятельным человеком, и все его книги издавались под копирайтом «Луис Ламур Энтерпрайзез». Помимо книг в твердом переплете, карманного формата (покетбуков), переводов, фильмов и сериалов, Луис Ламур стал заниматься и строительством коттеджей. Кроме того, все издаваемые книги Ламура имели бонусы — книги на аудиокассетах, где сам автор читал свои рассказы. Помимо этого выпускались специальные издания книг Ламура, например, в кожаном переплете, специальное издание, посвященное 25летию появлению «Сакеттов», путеводитель по романам из серии «Сакетты», который появился в канун Рождества… Кроме того, в конце каждой книги содержался список всех книг Ламура, и читатели могли сами отмечать галочками, что они читали, а что еще нет.
Луис Ламур активно вкладывал деньги в недвижимость. Помимо дома в Бель Эре у него было ранчо в Бакерсфильде, штат Калифорния. Ламур верил в капитализм. Он никогда не сомневался в своих способностях, в успехе и в достижении цели. Возможно, это были последствия душевного потрясения, которое Луис, будучи ребенком, перенес, когда его отец потерял все во время Великой депрессии, что стало одной из причин того, что Ламур в раннем возрасте покинул родной дом и стал зарабатывать сам. Луис Ламур с бравадой сказал одному дотошному журналисту: «Если бы я не был писателем, то я нашел бы дюжину других путей чтобы стать миллионером в короткий срок. Мне не привыкать начинать с чистого листа. Существуют разные возможности, вот и все. Человек по-прежнему может сделать себя сам.» В год публикации романа «Шагающий барабан» (The Walking Drum) он купил тысячеакровое ранчо около Дурандо, в штате Колорадо. Он хотел проводить там обязательно часть года, чтобы наслаждаться буйством красок и природой. Из окна его ранчо была видна долина, по которой протекала река Энимас, которую испанцы называли El Rio de las Animas — «Река потерянных душ». Конюшни и зернохранилище были построены более ста лет назад. Дом, который он с Кейт перестроил, был примерно того же возраста. Ламур, который любил копаться в прошлом, узнал, его ранчо построено на пути, которым следовал францисканский монах Сильвестр-Велез де Эскаланте. Более двухсот лет назад он прошел этим путем из Санта-Фе в Юту. Ламуру удалось установить даже точную дату, когда монах прошел через его ранчо — 8 августа 1776 года.
Был и другой многомиллионный проект, который занимал его в то время — он хотел построить настоящий город Дикого Запада, годов этак 1865-1886, который должен был стать туристической достопримечательностью. Этот город должен быть подлинным городком фронтира. Кроме того, город призван был стать местом съемки фильмов вестернов и телесериалов. Город должен был называться «Шалако», по имени героя вестернов Шалако Карлин (Shalako Carlin). Время от времени информация об этом проекте попадала на экраны телевизоров. Луис Ламур неоднократно подчеркивал, что он получает предложения от людей со всего мира, желающих работать над этим проектом. «Шалако» должен был быть построен средствами собственной корпорации Ламура «Шалако Ентрепрайзез». Проектная стоимость оценивалась в 30 млн. долларов и расположен он должен был 100-200 акрах в одиннадцати милях к западу от Дурандо. В городе должны были быть: салуны, магазин, угольная шахта, золотодобывающая шахта, тюрьма, офисы доктора и адвоката, отель, конюшня, школа — словом, все, что было в «подлинном» городке Дикого Запада того времени, включая отсутствие электричества и водопровода. Но что-то пошло не так, что помешало Ламуру воплотить этот амбициозный проект в жизнь. Биограф Ламура Роберт Гейл, говорил о проволочках, которые устраивали различные местные власти и защитники окружающей среды во время начала этого проекта. В этом была горькая ирония судьбы, ибо всем известно как трепетно относился Луис Ламур к окружающей среде. Во всех своих книгах он явно или скрыто доносит до читателя мысль о том, что надо бережно относиться к окружающей нас природе, что она уникальна, хрупка и может легко исчезнуть в результате неаккуратного использования. В «Одиноких богах» (Lonesome Gods) он пишет: «Не следует забывать о том, что земля и вода наши только на короткий момент времени. Поколения людей, которые будут после нас, должны будут жить на тех же землях и пользоваться той же водой. Не достаточно оставить хоть что-то для них. Мы должны оставить им всё и даже в лучшем состоянии, чем было при нас.» Эта книга продержалась в списках бестселлеров целых 19 лет, начиная с 1983 года.
24 сентября 1983 года в Белом Доме состоялась церемония награждения Луиса Ламура «Золотой Медалью Конгресса». Медаль вручал лично президент США Рональд Рейган. Это одна из тех наград, которых редко бывают удостоены общественные деятели. Всего за всю историю США 70 человек получили эту медаль, и первым был Джордж Вашингтон. Ламур стал первым американским писателем, который получил эту награду. Ни Марк Твен, ни Герман Мервилл, ни Натаэль Ноуторн, ни Генри Джеймс, ни Уильям Фолкнер, ни Эрнест Хеммингуэй не удостоились такой чести. Единственной фигурой из литературного мира, кто ее получил, был поэт Роберт Фрост, но вместе с тем стоит отметить, что Роберт Фрост был самым политически настроенным человеком.
В следующем году, а точнее сказать 26 марта 1984 года, Ламур был награжден вновь. Эту награду он считал самым большим признанием в его жизни. «Медаль Свободы Правительства США» — это высочайшая гражданская награда Америки. Ее также вручал президент Рейган в Белом Доме. И вновь Луис Ламур вернулся туда, где его предка генерала Генри Диаборна принимал президент Джефферсон. И Рейган произнес знаменательные слова о том, что «Ламур принес Запад людям Востока и всего мира». В этом же году он получил почетную докторскую степень Перрединского университета Калифорнии. Это были золотые годы Ламура. Он стал членом исполнительного совета «Книжного Центра» при библиотеке Конгресса США. Луис Ламур очень гордился этим назначением. Он считал, что книги незаслуженно забывают. «В нашем современном, насыщенном электроникой мире возникает вопрос: будут ли люди читать? Мое обучение от книг не зависело от источников электричества». Ламур занимается благотворительностью, активно участвует в общественной жизни Америки, помогает талантливым студентам. Еще одним из проектов Ламура была «Библиотека Американы», которую он хотел создать для детей, и одно время она даже существовала на его ранчо. Широчайшие интересы Ламура, его разнообразные познания в различных областях наук привели к тому, что к нему со всех концом мира шла корреспонденция, которую подписывали просто: «Луису Ламуру, автору, Лос-Анжелес, Калифорния». И что удивительно, она всегда доходила до адресата.
Когда в 1987 году вышла книга «Дом с привидениями» (The Haunted Mesa), то один из литературных критиков отметил, что Ламур провел замечательную исследовательскую работу, сюжет выше всяких похвал, но «всё же чувствуется усталость автора и отсутствие энергии, как было в его лучших вестернах». Без сомнения Ламур устал. К тому времени он опубликовал 102 книги: 86 романов, 14 сборников рассказов, одну документальную книгу и сборник ранних стихов. Он опубликовал 400 рассказов в 80 журналах по всему свету. Для своих книг Ламур всегда собирал материал сам, исследуя территорию и знакомясь с местными источниками. Он написал несколько сценариев к кинофильмам и 65 телесценариев. Сорок романов были экранизированы. Общий тираж книг превысил 200 млн. экземпляров. Усталый или нет, но казалось, что Ламур будет двигаться вперед всегда. После «Дома с привидениями» (The Haunted Mesa) Луис Ламур издает сборник рассказов «Лониган» (Lonigan) и завершает знаменитый «Сакетт Компанион» (Sackett Companion), книгу о том, как он собирал факты и проводил исследования во время написания саги из 17 романов о жизни Сакеттов. Ламур хотел, чтобы эта книга стала незаменимой помощницей для интересующегося читателя, а также хотел подтвердить свою репутацию серьезного исследователя Дикого Запада.
У него было много и других задумок. Он хотел написать книгу о г.Кордоба в Испании, о торговле, путешествиях и культуре Азии, об индейце шайоне с момента появления его на свет до его смерти («Вы не увидите ни одного белого человека на страницах этой книги», — говаривал Ламур). Это должно было стать своего рода энциклопедией мира индейцев. Другим проектом была энциклопедия странных и необычных фактов о Диком Западе, которые Ламур собирал всю его жизни. В ней должно было быть более 1000 страниц. Также должны были появиться и последние два тома из его саги о Европе и Азии 12 века.
Весь мир был шокирован, когда 13 июня 1988 года узнал, что Луис Ламур умер в пятницу 10 июня. Семья отложила публичное объявление о его смерти на пару дней, с тем, чтобы самим уведомить многочисленных друзей Ламура о его смерти. Они не хотели, чтобы друзья Ламура узнали об этом с экранов телевизоров или со страниц газет. Причиной его смерти был назван рак легких, что многие считали странным, учитывая тот факт, что Ламур никогда в жизни не курил. Впрочем, личный врач Ламура позднее утверждал, что истоки рака можно объяснить в его работе в качестве шахтера в юные годы. Однако, сам Ламур не раз говорил, что за свою жизнь он поработал во всех шахтах, кроме угольной. Ламур был стоиком и, возможно, верил в загробную жизнь. Ламур часто вкладывал в уста своих героев рассуждения о жизни и смерти. Луис Ламур умер за работой. В последние часы своей жизни он, по словам родных, провел за вычитыванием гранок своей автобиографии «Обучение странствующего человека» (Education of a Wandering Man). Похороны прошли в узком кругу друзей и семьи. Это был тихий конец для одного из самых популярных авторов мира, человека, которого представляли принцессе и которого награждал сам президент…
Луис Ламур прожил насыщенную жизнь. Мало кому удается прожить так, увидеть и сделать так много: в юности заниматься всякой экзотичной работой и плавать по всему миру, воевать, искать и находить и никогда не останавливаться. Он любил читателей и был любим ими. Он старался отвечать на каждое письмо. А ежегодно он их получал более 5000.
То, что писал Луис Ламур нельзя назвать высоким искусством, но его книги было захватывающими, занимательными и учили жизни. Он был голосом у горящего в прерии костра, голосом у стойки бара, рассказывающим истории и рассказывающим их так, что люди не могли уйти, недослушав историю до конца. Однажды журнал «Пипл» написал, что Ламур был тем писателем, «который заставлял волков выйти из леса, чтобы послушать его». Он был тем, кто питал наши мечты о путешествиях и приключениях.
До сих пор, несмотря на заметный спад интереса к жанру вестерну вообще и книгам вестернам в частности, продажи книг Ламура растут. Один он, по оценке экспертов, занимает до половины всего рынка издаваемых вестернов. И это всё из-за того, что ему верят, из-за ощущения подлинности и реальности описываемых им событий. Его внимание к мельчайшим деталям заставляет нас учиться на опыте героев и верить в добро и справедливость. Он ходил по тем землям, что писал, и делал то, о чем писал. В отличие от большинства других известнейших писателей вестерна он был человеком с Запада. Зейн Грей, наверно, второй по известности писатель вестернов, был зубным врачом в Нью-Йорке, а Макс Бренд (псевдоним Фредерика Фоста), которого послали на Запад, чтобы он мог почувствовать атмосферу, заперся в комнате мексиканского отеля и читал средневековую литературу.
Так что же можно посоветовать читать у Луиса Ламура? Сложный вопрос.
Из всех его романов три стоят особняком: «Хондо» (Hondo), «Флинт» (Flint) и «Бендиго Шафтер» (Bendigo Shafter). Но и первая книга Ламура, выпущенная под его собственным именем — «Течение на запад» (Westward the Tide) очень хороша. И так можно сказать практически о каждой из его 95 книг. Кому-то нравится одна, кому-то другая…
«Одинокие боги» (The Lomesome Gods) — самая длинная и самая аккуратно написанная книга (по словам Ламура он работал над ней более 20 лет). Очень автобиографична. Если ее прочесть вместе с «Тайной сломанного револьвера» (The Broken Gun) и «Фронтитом» (Frontier), то можно многое узнать о человеке, сидящем за печатной машинкой и выпускающем по три книги в год.
Из всех Сакеттов самая известная и удачная книга — «Джубал Сакетт» (Jubal Sackett), однако, «Клеймо Сакеттов» (Sackett Brand), «Земля Сакеттов» (Sackett’s Land), «Верхом по темной тропе» (Ride the Dark Trail) ничуть не хуже.
И три последних «блокбастера» — «Шагающий Барабан» (The Walking Drum), «Последний из племени» (Last of the Breed) и «Дом с привидениями» (The Haunted Mesa) — стоят особняком в каноне Ламура. Несмотря на все их достоинства, трудно назвать их выдающимися.
Из рассказов стоит отметить два сборника про Чака Боудри — «Боудри» (Bowdrie) и «Закон Боудри» (Bowdrie’s Law).
Ну и, наконец, роман «Фронтир» (Frontier) является обязательным чтением для любого поклонника творчества Ламура. Вот, пожалуй, и все о том, что составляет так называемый The best of Luis L’Amour.
Но читательские предпочтения очень индивидуальны. Не найдется и двух человек, прочитавших все книги Ламура, и которым они очень понравились. Одно очевидно: несмотря на свои попытки писать детективы, шпионские романы, приключенческие романы, именно за вестерны будут помнить и любить Ламура. Он лелеял мечты, идеалы и прошлое каждого американца. Он утверждал и поддерживал их жизненные ценности: необходимость упорно трудиться, отстаивать свои права; воспевал приверженность ценностям семейной жизни; напоминал о том, что существует дружба, честь, справедливость, верность, и даже мечтательность. Он посвятил всю свою жизнь тому, чтобы отделять факты от вымысла. Он показал нам Запад таким, каким он был, демифологизированным. И он сделал вестерн тем, за что мы его любим — жизненной историей, где Добро всегда побеждает Зло.
Это была жизнь необычного посвящения. Посвящения вестерну. Треск печатной машинки Луиса Ламура слышался в доме семь дней в неделю на протяжении десятилетий. Единственным исключением было то время, когда он отправлялся изучать место действия его будущей книги. И ему нравилось то, чем он занимался.
«Я люблю работать. Я — человек, опьяненный своей страной и людьми, ее населяющими. Будь у меня хоть тысяча лет, я все равно не мог бы всего рассказать, положить на бумагу даже половины того, что я чувствую»…
Вместо послесловия
На российском рынке в постсоветское время Л.Ламура издавали разные издательства, в основном в сборниках, по одной-две книги. Из всех издательств только «Центрполиграф» взялся в начале 1990 годов, а точнее сказать в 1993 году, за амбициозный проект: «Винчестер. Лучшие вестерны» в рамках которого вышло 26 томное собрание сочинений, в которое вошли практически все произведения Ламура. Это издание выходило в свет на протяжении четырех лет и ситуация на издательском рынке менялась с головокружительной скоростью: если первые тома выходили тиражом 100 000 экземпляров, то последний — всего лишь 13 тысяч экземпляров.
Когда в 2004 году у меня родилась идея написать эссе, посвященное Ламуру, то я, имея под руками только англоязычные источники (ибо с трудом собранный двадцатишеститомник оказался вне недосягаемости), обратился в издательство «Центрполиграф» с просьбой предоставить мне список названий опубликованных книг и их переводов (ибо, как известно, наши переводчики часто переводят названия не как надо, а «литературно» и часто довольно далеко от оригинала) или, на крайний случай, дать мне координаты переводчика, чтобы я сам с ним связался. При этом я обещался упомянуть их в своей работе и даже, если они заинтересованы, выслать им окончательный вариант.
Прошло наверно недели три и получаю такой ответ: «Здравствуйте! К нашему огромному сожалению, список книг Луиса Ламура в издательстве не сохранился. Мы долгое время пытались восстановить его, но поскольку образцы романов у нас так же не сохранились с тех пор, мы не смогли этого сделать. Издательство «Центполиграф» приносит Вам свои глубочайшие извинения».
Поэтому все переводы книг даются в двух вариантах: русском и английском, причем русский перевод, по возможности, дается всё же по названиям, вышедшим в «Центрполиграфе», который мне все-таки удалось раздобыть, добравшись до домашней библиотеки.
Если после прочтения данного эссе Вам захотелось побольше узнать о Луисе Ламуре, то я рекомендую для начала посетить его официальный вебсайт www.louislamour.com, ибо на русском языке о его творчестве мало что написано. А еще лучше — читайте его книги, ибо самые известные из них щедро рассыпаны по многочисленным сетевым библиотекам.
(с) Макс Гончаров, 2004-2006