Муза чаще всего приходит тогда, когда у верного ноутбука истощается батарея, и он тихо — мирно засыпает. Эка невидаль, скажите Вы: чего проще берешь старую добрую ручку (или карандаш, кому как привычнее), лист бумаги и … вперед — под танки. Ан нет, бывают ситуации, что и бумаге нельзя доверить то, что твориться в голове, да и голове тоже нельзя доверять, ибо муза, посещающая в два часа ночи, обычно дама капризная и не желающая дожидаться следующего утра или зарядки аккумулятора какого-то самонадеянного болвана… посему, взмахнув белоснежным платьем, исчезает в ночи, оставив незадачливому горе-писателю на утро в лучшем случае только головную боль и пустую черепушку с одной глупой, но верной мыслью: «Неужели я хотел вчерась написать что-то умное и гениальное? «

Говорят, что история не знает сослагательного наклонения, а получается, что и обычная жизнь тоже. Что наша жизнь — игра, причем как с другими, так и с самим собой, своей ленью, самонадеянностью и глупостью.

Надеяться на то, что ты, случайно, вдруг, не с того не с сего, сможешь написать «нечто такое сногсшибательное», также глупо как и ожидать золотого дождя. Писательство тяжелая и утомительная работа, требующая всего напряжения моральных и физических сил… Работа не с только и не только для себя, а для других, тех … иных, читателей, которые может никогда и не оценят и не поймут твоих трудов, не узнают чего тебе стоило прожить столько жизней со своими героями, столько раз умирать и воскресать вновь, столько раз терять веру в себя и в свои силы, а потом находить ее вновь, столько раз любить и ненавидеть…

Кого? Себя, других? А имеет ли это теперь значение? Важен ведь результат, готовый текст, материал, так ведь? Если он задевает, не оставляет равнодушным, заставляет любить и ненавидеть, сопереживать и извлекать уроки, то …

А если нет, что тогда? Впрочем, мы ведь не учимся на чужих ошибках, так ведь? Да и учителя нам могут попасться глупые и не разбирающиеся в жизни… Тогда чего хотеть и желать, на что надеяться? Я не знаю…

Хочется просто жить, именно жить… Да, жить сегодняшним днем, сиюминутным моментом, мгновением, которое непостижимо и неповторимо, которые мы не ценим и не понимаем, ибо сиры, глупы и неразумны.

И Муза тут совершенно не причем.

(с) Макс Гончаров, 2004