Сейчас мы становимся свидетелями того, как исчезает культура толстых журналов. Недавно мне подарили номер журнала «Октябрь» за август-сентябрь 1943 года — там напечатана статья моего отца. В числе других авторов — Ольга Берггольц с посвящением ленинградцам, Борис Горбатов, Максим Танк, Вячеслав Шишков, Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Степан Щипачев. Причем передали не репринт, а оригинал — довольно ветхий уже, ведь столько времени прошло. Так вот тираж «Октября» в переломный момент войны — 25 тысяч экземпляров! Цена — десять рублей на те деньги.

А сейчас какие тиражи у толстых журналов? Две или три тысячи — максимум. И существуют они по сути на подаяния добрых людей. А тогда, несмотря на войну и лишения, журналы не закрывались и тираж был достойный. Да, бумага плохая, но «Октябрь» выходил и циркулировал в народе! Это не просто интересный документ эпохи, а укор всем нам, ныне живущим.

Книгоиздание, как и многое теперь в нашей жизни, становится бизнесом ради бизнеса. Огромными тиражами выходит окололитературная жвачка, отупляющее и оскорбляющее человеческое достоинство чтиво для олигофренов. Пока выясняли отношения с властью и меж собой те, кто относит себя к интеллектуальной элите, макулатурщики всех стран объединились!

А ведь именно книга, наравне с семьей, в значительной степени формирует личность человека, особенно в юности. О себе я бы не сказал, что очень рано выучился читать. И даже не стану утверждать, на русском или на английском была та первая книга или рассказ. Тем не менее одну книгу, которая еще в детстве произвела на меня сильное впечатление, я помню. Это «Занимательная минералогия» Ферсмана. Большая, красивая, в зеленом переплете. Она была, как я теперь понимаю, рассчитана на детское восприятие. И блестяще написана. Я даже отважился сочинить и отправить автору восторженное письмо. Дело было уже перед самой войной, мне — лет двенадцать.

И что вы думаете? Получил обстоятельный ответ. Академик Ферсман был очень внимательным к тем, кто ему писал. А я тогда уже занимался в минералогическом кружке, и книга эта стала для меня настоящим откровением.